Um corpo humano interage directamente com a câmara fixa que fotografa este corpo de cinco em cinco segundos. Rodando face uma à outra e alternando posições disciplinarmente rígidas e poses de corpo inteiro, bem como de partes do corpo, realça-se o seguinte: O individuo é simultaneamente tornado num múltiplo "produtor óptico de ritmo", subdividindo-se em muitos corpos idênticos ou fundindo-os num só, compondo novas formas de ser. As bases da composição são as da centralidade e simetria, que são depois quebradas. (Albert Sackl)

A human body directly interacts with the fix mounted camera which takes a picture of this body every five seconds. Changing towards one another, alternating, strict disciplinary positions and poses of the whole body, and of parts of the body bring about the following: The person is simultaneously made into a multiple "optical producer of rhythm," splitting itself into many identical bodies or fusing them together to form new types of beings. The basis of composition are centrality and symmetry, which are then broken. (Albert Sackl)

"Vendo televisão" durante quase dois dias e noites, exactamente 44 horas, activamente sentado-frente-ao-televisor-ligado são condensados na proporção de 1:200 na duração do filme. A câmara estática revela-nos uma pessoa numa posição frontal e central, sentado todo o tempo na poltrona reclinável e vendo televisão; sobre a cabeça dessa pessoa, o ecrã da televisão é espelhado. Este acto de ver televisão (que inclui comer, fumar, dormir à noite, continuar a ver televisão, etc.), com lapsos temporais, atinge um nível "realista" através dos regulares intervalos nos quais curtas pausas em tempo real são acrescentadas quando o rolo do filme é mudado. (Albert Sackl)

"Watching TV" almost two days and nights, exactly 44 hours long, actively sitting-in-front-of-the-TV-turned-on is condensed 1:200 into the length of the film. The static camera shows a person in a frontal and central position sitting the whole time in the recliner and watching TV; over the person's head the TV set is mirrored into the camera. This act of watching TV (which includes eating food, smoking, sleeping at night, continuing to watch TV, etc.), in time-lapse, attains a "realistic" level through the regular intervals in which short breathers in real time are added when changing the rolls of film. (Albert Sackl)

Durante quatro horas, a erecção de um pénis é mantida incessantemente quer em orgástica satisfação, quer numa moleza ociosa. Revistas pornográficas a cores e a televisão - referenciada pelo uso do controlo remoto -, são, para além da nudez do próprio realizador, os recursos que tornam tudo possível. A câmara condensa o tempo através do uso de lapsos de tempo. (A.S.)

For four hours long the stiffness of a penis is kept up without ending in orgiastic satisfaction or in a boring softness. Porn magazines in color and the TV - which is notioned to through showing the use of the remote control - are, beside the naked "self," the aides which make it possible. The camera condenses the time through the use of time-lapse. (A.S.)

Em Vom Innen; von aussen, Albert Sackl, enquanto está nu, de pé numa caixa negra, anima o seu próprio corpo com uma série de fotogramas isolados expostos na câmara de filmar. Enquanto isso, Sackl, o realizador, coreografa os movimentos de Sackl, o modelo, ao mais ínfimo detalhe, rodando o corpo - relaxado, não assumindo um papel activo -, sobre o seu próprio eixo e mais uma vez de volta à posição inicial. Mais tarde, iluminado por iridiscências estroboscópicas, ele e o seu duplo rodam lado a lado em direcções opostas, a iridiscência causada pela alternância entre os fotogramas individuais, primeiro à esquerda, depois à direita. Como se mesmo este rígido arranjo fosse eventualmente demais para o aparato, a câmara ocasionalmente sai da caixa neutra, atravessando o estúdio até um espelho na parede onde se pode ver o protagonista de um lado para o outro. São raros os filmes experimentais que, como este, aliam a precisão técnica a um senso de humor. As vistas frontais do corpo alternam dinamicamente com vistas posteriores até ao ponto em que se diluem num efeito de trompe-l'oeil: Um ser que desafia as leis da perspectiva nasce perante os nossos olhos, e parece-nos estranho e familiar ao mesmo tempo. Quando Vom Innen; von aussen finalmente sai do estúdio continuando os testes no exterior, rodeado de arbustos, descalço sobre a neve e o gelo, torna-se claro que o desejo de experimentar de Sackl tem por base algo mais do que uma simples decisão estética. Enquanto, ao fundo, o vento anima todo o cenário florestal, enquanto o sol se põe e desce a escuridão, a câmara continua estoicamente a animar o corpo de Sackl, deixando-o vaguear mais próximo ou mais distante, como se existisse num outro cosmos paralelo que, desconectado do tempo do dia ou estação do ano, está sujeito às suas próprias leis mecânicas. Observar algo "a partir do exterior" e, ao mesmo tempo, falar sobre o "interior": uma possível definição de um cinema de sucesso. (Maya McKechneay)

In Vom Innen; von aussen Albert Sackl, while standing naked in a black box, animates his own body with a series of single frames exposed in the film camera. While doing so director Sackl choreographs the movements of model Sackl to the minutest detail, turning the body, which stands at ease, not playing an active role, on its own axis and back again. Later, illuminated by stroboscopic flickering, he and his double rotate side by side in opposite directions, the flickering caused by the alternation between the individual frames, first on the left, then the right. As if even this rigid arrangement was eventually too much for the apparatus, the camera occasionally pans outside the neutral box, across the studio and to a mirror on the wall where the lead actor can be seen dashing to and fro. Experimental films which are so precise technically and at the same time demonstrate a sense of humour are rare. Frontal views of the body alternate on the fly with rear views until they blur in a trompe-l'oeil effect: A being which defies the laws of perspective is created before our very eyes, and it seems strange and familiar at the same time. When Vom Innen; von aussen finally leaves the studio to continue the test series outdoors, surrounded by bushes, on snow and ice in bare feet, it becomes clear that Sackl's desire to experiment is based on more than a purely aesthetic decision. While in the background the wind sets the entire forest scenery in motion, while the sun flickers and the darkness begins to descend, the camera continues to animate Sackl's body stoically, letting it wander closer and then farther away, as if it existed in another, parallel cosmos which, disconnected from the time of day and season, is subjected to its own mechanical laws. Observing something "from the outside", and at the same time talking about the "inside": one possible definition of successful cinema. (Maya McKechneay)

O striptease é indissociável da história da exploração da mulher, em termos de uma economia patriarcal, bem como de uma rígida imagética do corpo e das políticas do olhar. Desde inícios dos anos 1990, o 'novo burlesco', derivado de algumas estéticas teatrais dos anos 1930, tem trabalhado este género com humor e uma consciência do self, procurando uma nova experiência do corpo feminino enquanto mapa auto-determinado de atracção. Neste caso, a carga sexual é complementada com um jogo quase dançado de poses e gestos que não têm como alvo o olhar masculino, propagando antes imagens alternativas do corpo. Com Aria de Mustang, a segunda parte de uma planeada trilogia, Katrina Daschner faz uma referência muito clara a este género, ao mesmo tempo em que o expande com signos e imagens lésbico-queer e também sadomasoquistas, que não têm qualquer espaço de expressão nos comuns sistemas representativos hetero-normativos. Desde o início, Daschner clarifica o contexto no qual se posiciona, ou seja, a que olhos e ouvidos se expõe, através das suas performances. Candidatas, que trabalham no meio artístico e cultural lésbico-queer de Viena, vestidas de trajos de equitação, emolduram este cenário eléctrico e glamouroso como se de um coro grego se tratasse, funcionando como ruidosas comentadoras que concluem assim o vídeo. A coreografia da performance, na qual Daschner e duas amantes (todas em figurinos fetichistas) se dão prazer, desenvolve-se a par de uma linha melódica repetida, assinada por uma banda local, os Bonanza Jellybean: "I know, that I am gorgeous, that is nothing new. When I go to bed tonight it will definitely not be with you." Apesar da clara rejeição expressa na letra, um fitar directo e autónomo da câmara, mantendo contacto directo com o espectador, revela-se o gesto que define, quer as performers, quer o coro. Mesmo quando uma cena pornográfica remata o final da performance, as actrizes não baixam o olhar com vergonha; ao invés, as suas expressões permanecem controladas: uma releitura queer da situação existente que encena um lascivo namoro com a câmara. (Dietmar Schwärzler)

The striptease is accompanied by the history of exploitation of women, in terms of a patriarchal economy as well as a rigid body image and regime of the gaze. Since the early 1990s, "new Burlesque," following from the theatre forms of the 1930s, has net this genre with humour and self awareness and attempted to re-open the female body as a self-determined field of attraction. The sexual charge is, in this case, supplemented with a dance-like game of poses and gestures that does not aim at a purely male gaze, and propagates alternative body images. With Aria de Mustang, the second part of a planned trilogy, Katrina Daschner makes a very clear reference to this genre, but at the same time expands it with queer-lesbian, and also sadomasochistic signs and images, which have no place in common hetero-normative representational systems. Right from the start, Daschner clarifies the context that she positions herself in, that is, which eyes and ears she exposes herself to with her performance. Proponents working in Vienna's queer-lesbian art and culture scene dressed in riding outfits frame the glamorous sparkling setting like a Greek chorus, and function as roaring commentators who conclude the video. The choreography of the performance, in which Daschner and two lovers (all in fetish costumes) enjoy themselves, runs along a multiply repeating line of a song from the local music group Bonanza Jellybean: "I know, that I am gorgeous, that is nothing new. When I go to bed tonight it will definitely not be with you." Despite the unambiguous rejection in the lyrics, a direct and autonomous gaze into the camera maintaining steady contact with the audience remains the defining gesture of both the performers as well as the chorus. Even when a pornographic scene marks the end of the performance, the actresses do not lower their eyes in shame; instead, their expressions remain controlled: A queering of the existing situation that stages a coquettish flirt with the camera. (Dietmar Schwärzler)

Reminiscente de uma performance baseada no clássico do cinema queer, The Killing of Sister George (1969), este vídeo de Stefanie Seibold intercala uma cena do filme que mostra um clube exclusivamente feminino, com fotogramas a negro. O resultado é uma meditação sobre a igualdade e a diferença (as explosivas diferenças nas supostas igualdades) e sobre as paixões que a identificação com um filme podem despoletar, quando uma imagem se rende à sua imagem posterior. Triplo documento histórico, então, de uma performance que tem como base um filme (por sua vez, uma adaptação de uma peça de teatro), o vídeo de Seibold oferece-lhe (nos) fragmentos da capacidade do cinema em retratar o invisível: aqui, as barreiras sociais que, ao mesmo tempo, alienam e permitem às mulheres, e a todos nós, identificarmo-nos uns com os outros, no meio de uma multidão. (Antony Hudek)

A remnant of a performance based on the pioneering queer film The Killing of Sister George (1969), Stefanie Seibold's video intercuts an all woman club scene from the film with black frames. The result is a meditation on sameness and difference (on the explosive differences in assumed sameness) and on the passions filmic identification can unleash when an image surrenders to its afterimage. A triple historical document, then, of a performance based on a film (itself adapted from a stage play), Seibold's video leaves 'you' ('us') with glimpses of cinema's capacity to portray the invisible: here, the social divisions that at the same time alienate women and allow them, and us, to identify with each other in a crowd. (Antony Hudek)

Estão duas mulheres a fazer sexo num bengaleiro. Está um homem, num lugar escuro, a beijar uma mulher. O sangue dele é desse vermelho. O desejo dela é enorme. Algo tem de mudar. Estão duas mulheres a fazer sexo num bengaleiro. Está um homem, num lugar escuro.

There are these two women having sex in the cloakroom. And there is this man at this dark place - kissing this woman. His blood is that red. Her longing that great. Things have to change. There are these two women having sex in the cloakroom. And there is this man at this dark place.

Revendo imagens de arquivo em Super 8 do seu bairro de West Hollywood, um realizador reflecte em como os seus sonhos encaixam no universo das estrelas gay da pornografia. Um documentário curto experimental sobre sonhos, erótica gay e deixar Los Angeles para trás.

Looking back at Super 8 film footage of his West Hollywood neighbourhood, a filmmaker wonders how his dreams fit into the world of gay porn stars. A short experimental documentary about dreams, gay erotica and leaving Los Angeles.

Já alguma vez se interrogou sobre o que fazem os homens quando estão sozinhos em casa? Muitas mentes brilhantes já ficaram com a cabeça a ferver a pensar nesta questão… Eis um hino surpreendentemente sexy à domesticidade e à condição masculina.

Ever wondered what men get up to alone at home? More than a few great minds have worked up a head of steam over this one… Here is a surprisingly sexy hymn to domesticity and the male state.

Uma moderna, "eléctrica" (no sentido oposto a um álbum rock "acústico"), versão do último acto de Turandot, de Puccini. A sua última ópera, o seu último acto. A bela imperatriz procura desesperadamente o nome do príncipe a quem acaba de ser concedido o direito de casar com ela. Mas a única pessoa que lhe conhece o nome é um jovem escravo, perdido numa enorme orgia…

A modern, "plugged" (as a rock album would be "unplugged"), version of the last act of Puccini's Turandot. His last opera, his last act. The beautiful empress is desperately looking for the name of the prince who has just earned the right to marry her. But the only person who knows the name is a young slave, lost in a huge orgy...

A principal inspiração para a concepção deste filme foi a polémica censura a Syndromes and a Century [longa-metragem tailandesa realizada por Apichatpong Weerasethakul, em 2006]. Esta é uma vingança em ecrã de cinema. Demasiadas vezes se clama que é arte evitar o termo 'obscenidade'. A pornografia é pecado na sociedade tailandesa. Meramente quis fazer este filme sem considerar se é arte ou não, ou se é mesmo obsceno. Não faço ideia. A única coisa que sei é que as pessoas são, acima de tudo, beleza, e somos ainda mais belos enquanto ainda respiramos, vivemos, amamos, estamos juntos e temos relações sexuais. (Thunska Pansittivorakul)

The main inspiration for the conception of this film was the censorship issue concerning Syndromes and a Century [Thai feature film directed by Apichatpong Weerasethakul, in 2006]. This is a revenge on the movie screen. Too often we claim it is art to avoid the word 'obscenity'. Pornography is a sin in Thai society. I merely want to make this film without considering whether it is art or not, or whether it is obscene at all. I have no idea about that. The only thing I know is people are, all in all, a beauty, and we are even more beautiful when we're still breathing, living, loving, being together, and still having sex. (Thunska Pansittivorakul)

Na senda do seu trabalho documental e autobiográfico, Michael V. Smith cria aqui um vídeo de dança confessional com recurso à nudez. Invitation relata a relação do artista com o seu corpo, convidando o espectador a testemunhar e celebrar este acto colectivo.

Continuing his performance-based documentary work, Michael V. Smith has created a confessional nude dance video. Invitation chronicles the artist's relationship to his body, welcoming the audience to celebrate and bear witness.

A realização do projecto Income deveu-se sobretudo ao facto de me terem sido disponibilizados 2.000 francos suíços como "subsídio suplementar à produção", de forma a criar uma nova peça para o Centro Paul Klee, em Berna. Os 2.000 francos suíços são, na literal acepção do termo, a matéria-prima da criação do meu projecto. Este consiste em dois vídeos (Butterfly e Tail), nos quais uso as notas como uma cauda e membros acessórios, bem como numa pele feita dessas mesmas notas. O conceito implicava também que, para mim, enquanto artista residente, não gastasse dinheiro algum na feitura da peça, o que me garantiria um ordenado. Se a peça não for vendida, poderei sempre desmantelá-la, retirando-lhe os materiais primários… (Michail Michailov)

The realisation of the project Income is mainly due to the fact that 2.000 Swiss francs were placed at my disposal as "additional allowance to the production" in order to create a new piece for the Paul Klee Centre, Bern. The 2.000 Swiss francs are in the truest sense of the word my primary material for the creation of my project. The project consists of two videos (Butterfly and Tail), in which I use the bank notes as additional limbs and wings, and of a fur made out of bank notes. The concept also implied that for me, as the artist there, do not arise any costs from the creation of the piece, which at the same time guarantees me an income. If the piece is not sold, I will be able to dismantle it into its primary materials … (Michail Michailov)

Durante quatro horas, a erecção de um pénis é mantida incessantemente quer em orgástica satisfação, quer numa moleza ociosa. Revistas pornográficas a cores e a televisão - referenciada pelo uso do controlo remoto -, são, para além da nudez do próprio realizador, os recursos que tornam tudo possível. A câmara condensa o tempo através do uso de lapsos de tempo. (A.S.)

For four hours long the stiffness of a penis is kept up without ending in orgiastic satisfaction or in a boring softness. Porn magazines in color and the TV - which is notioned to through showing the use of the remote control - are, beside the naked "self," the aides which make it possible. The camera condenses the time through the use of time-lapse. (A.S.)

Revendo imagens de arquivo em Super 8 do seu bairro de West Hollywood, um realizador reflecte em como os seus sonhos encaixam no universo das estrelas gay da pornografia. Um documentário curto experimental sobre sonhos, erótica gay e deixar Los Angeles para trás.

Looking back at Super 8 film footage of his West Hollywood neighbourhood, a filmmaker wonders how his dreams fit into the world of gay porn stars. A short experimental documentary about dreams, gay erotica and leaving Los Angeles.

Já alguma vez se interrogou sobre o que fazem os homens quando estão sozinhos em casa? Muitas mentes brilhantes já ficaram com a cabeça a ferver a pensar nesta questão… Eis um hino surpreendentemente sexy à domesticidade e à condição masculina.

Ever wondered what men get up to alone at home? More than a few great minds have worked up a head of steam over this one… Here is a surprisingly sexy hymn to domesticity and the male state.

Uma moderna, "eléctrica" (no sentido oposto a um álbum rock "acústico"), versão do último acto de Turandot, de Puccini. A sua última ópera, o seu último acto. A bela imperatriz procura desesperadamente o nome do príncipe a quem acaba de ser concedido o direito de casar com ela. Mas a única pessoa que lhe conhece o nome é um jovem escravo, perdido numa enorme orgia…

A modern, "plugged" (as a rock album would be "unplugged"), version of the last act of Puccini's Turandot. His last opera, his last act. The beautiful empress is desperately looking for the name of the prince who has just earned the right to marry her. But the only person who knows the name is a young slave, lost in a huge orgy...

A principal inspiração para a concepção deste filme foi a polémica censura a Syndromes and a Century [longa-metragem tailandesa realizada por Apichatpong Weerasethakul, em 2006]. Esta é uma vingança em ecrã de cinema. Demasiadas vezes se clama que é arte evitar o termo 'obscenidade'. A pornografia é pecado na sociedade tailandesa. Meramente quis fazer este filme sem considerar se é arte ou não, ou se é mesmo obsceno. Não faço ideia. A única coisa que sei é que as pessoas são, acima de tudo, beleza, e somos ainda mais belos enquanto ainda respiramos, vivemos, amamos, estamos juntos e temos relações sexuais. (Thunska Pansittivorakul)

The main inspiration for the conception of this film was the censorship issue concerning Syndromes and a Century [Thai feature film directed by Apichatpong Weerasethakul, in 2006]. This is a revenge on the movie screen. Too often we claim it is art to avoid the word 'obscenity'. Pornography is a sin in Thai society. I merely want to make this film without considering whether it is art or not, or whether it is obscene at all. I have no idea about that. The only thing I know is people are, all in all, a beauty, and we are even more beautiful when we're still breathing, living, loving, being together, and still having sex. (Thunska Pansittivorakul)

Na senda do seu trabalho documental e autobiográfico, Michael V. Smith cria aqui um vídeo de dança confessional com recurso à nudez. Invitation relata a relação do artista com o seu corpo, convidando o espectador a testemunhar e celebrar este acto colectivo.

Continuing his performance-based documentary work, Michael V. Smith has created a confessional nude dance video. Invitation chronicles the artist's relationship to his body, welcoming the audience to celebrate and bear witness.

A realização do projecto Income deveu-se sobretudo ao facto de me terem sido disponibilizados 2.000 francos suíços como "subsídio suplementar à produção", de forma a criar uma nova peça para o Centro Paul Klee, em Berna. Os 2.000 francos suíços são, na literal acepção do termo, a matéria-prima da criação do meu projecto. Este consiste em dois vídeos (Butterfly e Tail), nos quais uso as notas como uma cauda e membros acessórios, bem como numa pele feita dessas mesmas notas. O conceito implicava também que, para mim, enquanto artista residente, não gastasse dinheiro algum na feitura da peça, o que me garantiria um ordenado. Se a peça não for vendida, poderei sempre desmantelá-la, retirando-lhe os materiais primários… (Michail Michailov)

The realisation of the project Income is mainly due to the fact that 2.000 Swiss francs were placed at my disposal as "additional allowance to the production" in order to create a new piece for the Paul Klee Centre, Bern. The 2.000 Swiss francs are in the truest sense of the word my primary material for the creation of my project. The project consists of two videos (Butterfly and Tail), in which I use the bank notes as additional limbs and wings, and of a fur made out of bank notes. The concept also implied that for me, as the artist there, do not arise any costs from the creation of the piece, which at the same time guarantees me an income. If the piece is not sold, I will be able to dismantle it into its primary materials … (Michail Michailov)

Durante quatro horas, a erecção de um pénis é mantida incessantemente quer em orgástica satisfação, quer numa moleza ociosa. Revistas pornográficas a cores e a televisão - referenciada pelo uso do controlo remoto -, são, para além da nudez do próprio realizador, os recursos que tornam tudo possível. A câmara condensa o tempo através do uso de lapsos de tempo. (A.S.)

For four hours long the stiffness of a penis is kept up without ending in orgiastic satisfaction or in a boring softness. Porn magazines in color and the TV - which is notioned to through showing the use of the remote control - are, beside the naked "self," the aides which make it possible. The camera condenses the time through the use of time-lapse. (A.S.)

Uma série de retratos íntimos, onde homens comuns põem a nu as suas ansiedades, desejos e vulnerabilidades. Discutem temas como a família, religião, sexo, amor, toxicodependência, e muito mais. Sejam cómicas, tristes, controversas, sexys, excitantes ou provocadoras, estas são histórias verdadeiras sobre homens reais.

A series of intimate figure-portraits where everyday men expose their inner workings, their bare desires, and their vulnerabilities. They discuss their families, religion, sex, love, drug-addiction, and a whole lot more. Whether funny, sad, controversial, sexy, titillating, or provocative these are real stories about real guys.

Olhando o passado, DeNorris está perplexo com o seu comportamento. Por que razão um respeitado e gay homem negro se muda para o estado do Utah e se torna Mórmon? Ele afirma que o desejo que sente por este devotos homens brancos se deve à cegueira causada pela neve.

Looking back, DeNorris is baffled by his behaviour. Why would a self-respecting, gay, black man move to Utah and become a Mormon? He attributes his desire for these devout white men to snow blindness.

Brett foi a um psiquiatra Mórmon de forma a 'curar' a sua homossexualidade. Diagnosticando-o com um transtorno dissociativo de identidade, o psiquiatra disse-lhe que ele estava a reprimir memórias de um abuso ritual satânico que sofrera no passado. Um fervoroso 'crente', para Brett foi fácil acreditar nas fervorosas 'crenças' dos outros.

Brett went to a Mormon psychiatrist to 'cure' his homosexuality. Diagnosed with multiple-personality disorder, the psychiatrist said he was repressing memories of Satanic ritual abuse. A fervent 'believer', Brett found it easy to believe in others' fervent beliefs.

Anthony sempre se interessou no sexo e atenção que os homens lhe proporcionam, mas nunca antes esteve apaixonado. Isto até ter conhecido um patético empregado de balcão, Brandon. Brandon poderia mudar completamente, se Anthony ao menos conseguisse dizer-lhe o que pensa.

Anthony was always interested in sex and attention from men, but he had never been in love. Then he met a ridiculous clerk, Brandon. Brandon could change completely if Anthony could only tell Brandon how he felt.

Michael deixa-nos espreitar a sua vida, enquanto homem gay toxicodependente. Ele acredita ser um profeta e que Deus o protege no uso de metanfetaminas e na prática de sexo sem protecção.

Michael lets us have a glimpse into his life as a gay, drug user. He believes he is a prophet and God is protecting him to use crystal meth and have unsafe sex without consequence.

Tearoom consiste em imagens de arquivo captadas pela polícia no decurso de uma operação contra o sexo em público, numa cidade do Midwest Americano. No Verão de 1962, o Departamento de Polícia de Mansfield, no Ohio, registou em filme vários homens numa casa de banho pública da baixa da cidade. O operador de câmara escondeu-se num armário e observou as actividades clandestinas através de um espelho. As imagens captadas foram usadas em tribunal como prova contra os arguidos, todos eles considerados culpados de sodomia que, naquele tempo, significava o mínimo de um ano de pena de prisão efectiva, na penitenciária estatal. A película original destas filmagens acabou na mão do realizador William E. Jones enquanto ele investigava este caso para um projecto de documentário. O registo em bruto dos encontros destes homens comuns, de várias classes sociais e várias raças, para terem relações sexuais, era tão poderoso que o realizador decidiu apresentar estas imagens de arquivo com o mínimo de edição possível. Tearoom é o exemplo radical de um filme apresentado "como descoberto", com o propósito de fazer circular imagens históricas que de outra forma teriam permanecido ocultas.

Tearoom consists of footage shot by the police in the course of a crackdown on public sex in a Midwestern city. In the summer of 1962, the Mansfield, Ohio Police Department photographed men in a restroom under the main square of the city. The cameramen hid in a closet and watched the clandestine activities through a two-way mirror. The film they shot was used in court as evidence against the defendants, all of whom were found guilty of sodomy, which at that time carried a mandatory minimum sentence of one year in the state penitentiary. The original surveillance footage shot by the police came into the possession of director William E. Jones while he was researching this case for a documentary project. The unedited scenes of ordinary men of various races and classes meeting to have sex were so powerful that the director decided to present the footage with a minimum of intervention. Tearoom is a radical example of film presented "as found" for the purpose of circulating historical images that would have otherwise been suppressed.

Nestes últimos anos, tem-se assistido a um crescente descontentamento na Tailândia. Na minha opinião, a raiz dos nossos problemas reside numa forma de ser-se tailandês, que nunca foi propriamente revista. Somos ensinados a acreditar que os Tailandeses devem ter um elevado sentido moral, visto sermos um país budista. Isto faz com que o nosso Ministério da Cultura ocupe grande parte do seu tempo a censurar os media. O ódio dirigido aos muçulmanos existe no coração de algumas pessoas, mas têm de ocultar os seus verdadeiros sentimentos sob um 'sorriso tailandês'. O meu filme é formalmente semelhante aos meus trabalhos anteriores. Foi feito de forma a observar uma pequena vida em Banguecoque, a cidade dos conflitos, a cidade que fingimos ser civilizada. Este filme enclausura-nos num pequeno quarto de hotel no centro de Banguecoque (o edifício foi já demolido e o hotel relocalizado), de forma a escutarmos algumas opiniões sobre o desenvolvimento da metrópole que, em tailandês é denominada de 'Krung Thep', ou 'Cidade dos Anjos'. Nota: Este documentário foi rodado durante o período de governação do Primeiro-Ministro Thaksin Shinawatra e foi editado quando Thaksin foi deposto do poder. (Thunska Pansittivorakul)

In these past few years, there has been a growing unrest in Thailand. For me, the root of our problem, which has never been revised, is 'Thainess'. We are taught to believe that Thai people should have good morals since ours' is a Buddhist country. This makes our Ministry of Culture spend most of its time working on media censorship. Hatred towards the Muslim occurs in some people's heart but they have to hide their true feelings under a 'Thai smile'. My film is still in the same style as I did before. It was made to observe a small life in Bangkok, the city of conflicts, the town that we're trying to pretend is civilized. This film will lead you to be trapped in a small hotel room in the middle of Bangkok (the building is now demolished and the hotel has moved), in order to listen to an opinion on the development of the metropolis which is called in Thai "Krung Thep" or "City of Angels". Note: This documentary was shot in
Prime Minister Thaksin Shinawatra's government period and was edited when Thaksin was ousted from power. (Thunska Pansittivorakul)

Watch Out é a história de Jonathan Barrows, um homem que se apaixona por si mesmo, literalmente. Ele sente-se atraído pelo seu próprio corpo, leva a cabo uma relação erótica com um boneco insuflável parecido consigo, e tem prazer em rejeitar as insinuações dos seus muitos admiradores. Jonathan acaba por cair num submundo de padres carnívoros e prostitutas polacas viciadas em Prozac, acabando eventualmente por assassinar a diva pop mais popular do mundo. "Vocês, estranhas criaturas", declara ele, "para Mim, não passam de uma refeição nesse restaurante de comida rápida que é a vida." Mas quem acabará por ser devorado? Filmado num estilo visual apelativo que seguramente surpreenderá o mais acomodado dos espectadores, Watch Out é baseado no êxito literário de Joseph Suglia e está destinado a tornar-se num clássico de culto.

Watch Out is the story of Jonathan Barrows, a man who falls in love with himself, literally. He is attracted to his own body, carries out an erotic relationship with a blow-up doll that resembles him, and takes pleasure in rejecting the advances of his many admirers. He descends into a world of carnivorous priests and Prozac-popping Polish prostitutes and eventually assassinates the world's most popular pop-diva. "You strange creatures," Barrows declares, "you are nothing more to Me than a meal at the fast-food restaurant of life." But who will end up being devoured? Filmed in an eye-popping style that will shock the most jaded of viewers, Watch Out is based on the best-selling novel by Dr. Joseph Suglia and is destined to become a cult classic.

O striptease é indissociável da história da exploração da mulher, em termos de uma economia patriarcal, bem como de uma rígida imagética do corpo e das políticas do olhar. Desde inícios dos anos 1990, o 'novo burlesco', derivado de algumas estéticas teatrais dos anos 1930, tem trabalhado este género com humor e uma consciência do self, procurando uma nova experiência do corpo feminino enquanto mapa auto-determinado de atracção. Neste caso, a carga sexual é complementada com um jogo quase dançado de poses e gestos que não têm como alvo o olhar masculino, propagando antes imagens alternativas do corpo. Com Aria de Mustang, a segunda parte de uma planeada trilogia, Katrina Daschner faz uma referência muito clara a este género, ao mesmo tempo em que o expande com signos e imagens lésbico-queer e também sadomasoquistas, que não têm qualquer espaço de expressão nos comuns sistemas representativos hetero-normativos. Desde o início, Daschner clarifica o contexto no qual se posiciona, ou seja, a que olhos e ouvidos se expõe, através das suas performances. Candidatas, que trabalham no meio artístico e cultural lésbico-queer de Viena, vestidas de trajos de equitação, emolduram este cenário eléctrico e glamouroso como se de um coro grego se tratasse, funcionando como ruidosas comentadoras que concluem assim o vídeo. A coreografia da performance, na qual Daschner e duas amantes (todas em figurinos fetichistas) se dão prazer, desenvolve-se a par de uma linha melódica repetida, assinada por uma banda local, os Bonanza Jellybean: "I know, that I am gorgeous, that is nothing new. When I go to bed tonight it will definitely not be with you." Apesar da clara rejeição expressa na letra, um fitar directo e autónomo da câmara, mantendo contacto directo com o espectador, revela-se o gesto que define, quer as performers, quer o coro. Mesmo quando uma cena pornográfica remata o final da performance, as actrizes não baixam o olhar com vergonha; ao invés, as suas expressões permanecem controladas: uma releitura queer da situação existente que encena um lascivo namoro com a câmara. (Dietmar Schwärzler)

The striptease is accompanied by the history of exploitation of women, in terms of a patriarchal economy as well as a rigid body image and regime of the gaze. Since the early 1990s, "new Burlesque," following from the theatre forms of the 1930s, has net this genre with humour and self awareness and attempted to re-open the female body as a self-determined field of attraction. The sexual charge is, in this case, supplemented with a dance-like game of poses and gestures that does not aim at a purely male gaze, and propagates alternative body images. With Aria de Mustang, the second part of a planned trilogy, Katrina Daschner makes a very clear reference to this genre, but at the same time expands it with queer-lesbian, and also sadomasochistic signs and images, which have no place in common hetero-normative representational systems. Right from the start, Daschner clarifies the context that she positions herself in, that is, which eyes and ears she exposes herself to with her performance. Proponents working in Vienna's queer-lesbian art and culture scene dressed in riding outfits frame the glamorous sparkling setting like a Greek chorus, and function as roaring commentators who conclude the video. The choreography of the performance, in which Daschner and two lovers (all in fetish costumes) enjoy themselves, runs along a multiply repeating line of a song from the local music group Bonanza Jellybean: "I know, that I am gorgeous, that is nothing new. When I go to bed tonight it will definitely not be with you." Despite the unambiguous rejection in the lyrics, a direct and autonomous gaze into the camera maintaining steady contact with the audience remains the defining gesture of both the performers as well as the chorus. Even when a pornographic scene marks the end of the performance, the actresses do not lower their eyes in shame; instead, their expressions remain controlled: A queering of the existing situation that stages a coquettish flirt with the camera. (Dietmar Schwärzler)

Reminiscente de uma performance baseada no clássico do cinema queer, The Killing of Sister George (1969), este vídeo de Stefanie Seibold intercala uma cena do filme que mostra um clube exclusivamente feminino, com fotogramas a negro. O resultado é uma meditação sobre a igualdade e a diferença (as explosivas diferenças nas supostas igualdades) e sobre as paixões que a identificação com um filme podem despoletar, quando uma imagem se rende à sua imagem posterior. Triplo documento histórico, então, de uma performance que tem como base um filme (por sua vez, uma adaptação de uma peça de teatro), o vídeo de Seibold oferece-lhe (nos) fragmentos da capacidade do cinema em retratar o invisível: aqui, as barreiras sociais que, ao mesmo tempo, alienam e permitem às mulheres, e a todos nós, identificarmo-nos uns com os outros, no meio de uma multidão. (Antony Hudek)

A remnant of a performance based on the pioneering queer film The Killing of Sister George (1969), Stefanie Seibold's video intercuts an all woman club scene from the film with black frames. The result is a meditation on sameness and difference (on the explosive differences in assumed sameness) and on the passions filmic identification can unleash when an image surrenders to its afterimage. A triple historical document, then, of a performance based on a film (itself adapted from a stage play), Seibold's video leaves 'you' ('us') with glimpses of cinema's capacity to portray the invisible: here, the social divisions that at the same time alienate women and allow them, and us, to identify with each other in a crowd. (Antony Hudek)

Estão duas mulheres a fazer sexo num bengaleiro. Está um homem, num lugar escuro, a beijar uma mulher. O sangue dele é desse vermelho. O desejo dela é enorme. Algo tem de mudar. Estão duas mulheres a fazer sexo num bengaleiro. Está um homem, num lugar escuro.

There are these two women having sex in the cloakroom. And there is this man at this dark place - kissing this woman. His blood is that red. Her longing that great. Things have to change. There are these two women having sex in the cloakroom. And there is this man at this dark place.

Chris & Don: A Love Story é um relato verídico sobre a apaixonante relação de três décadas entre o escritor britânico Christopher Isherwood (cujas Berlin Stories foram a base para todas as encarnações do tão louvado Cabaret) e o retratista americano Don Bachardy, trinta anos mais novo. Desde os anos de Isherwood no Kit-Kat-Club durante a República de Weimar (inspiração para o seu mais famoso trabalho) até aos primeiros encontros do casal nas praias solarengas de Malibu nos anos 1950, a saga colectiva de ambos, contra todas as probabilidades, é reconstituída de forma deslumbrante através de um legado de tesouros multimédia. As memórias actuais de Bachardy (na casa de Santa Mónica que partilhou com Isherwood até à morte deste, em 1986), interagem harmoniosamente com imagens de arquivo, filmes inéditos de produção caseira (onde aparecem imagens de companheiros como W.H. Auden, Igor Stravinsky e Tennessee Williams), reconstituições e excêntricas animações baseadas nos cartoons do gato e cavalo que o casal usava na sua correspondência pessoal. Muito além do estatuto de homossexual assumido e espírito independente de Isherwood, e do tardio triunfo artístico de Bachardy, longe da eterna sombra do seu companheiro de vida, Chris & Don: A Love Story é acima de tudo a celebração de um casal extraordinário.

Chris & Don: A Love Story is the true-life story of the passionate three-decade relationship between British writer Christopher Isherwood (whose Berlin Stories was the basis for all incarnations of the much-beloved Cabaret) and American portrait painter Don Bachardy, thirty years his junior. From Isherwood's Kit-Kat-Club years in Weimar-era Germany (the inspiration for his most famous work) to the couple's first meeting on the sun-kissed beaches of 1950s Malibu, their against-all-odds saga is brought to dazzling life by
a treasure trove of multimedia. Bachardy's contemporary reminiscences (in the Santa Monica home he shared with Isherwood until his death in 1986) artfully interact with archival footage, rare home movies (with glimpses of glitterati pals W.H. Auden, Igor Stravinsky and Tennessee Williams), reenactments, and, most sweetly, whimsical animations based on the cat-and-horse cartoons the pair used in their personal correspondence. With Isherwood's status as an out-and-proud gay maverick, and Bachardy's eventual artistic triumph away from the considerable shadow of his life partner, Chris & Don: A Love Story is above all a joyful celebration of a most extraordinary couple.